בעיני רוב המתבוננים היא הייתה מגעילה. בליל הנוזלים הלא מזוהים שהתייבשו עליה, הכתימו דמותה בהדפסים דוחים. שנים לא כיבסו אותה והיא הריחה בהתאם. אבל למרות שפינותיה הלעוסות כבר התפוררו ושיחררו מעת לעת נוצות אווז לחלל החדר, אני לא ראיתי בפיסת הבד המצחינה שלדעת רבים מקומה הראוי היה בפח האשפה השכונתי, כל דבר רע. ההפך. עבורי היא היתה חיים. חמצן. שנים שלא יכולתי להירדם בלעדיה.
לא שכחתי אותה לרגע. עשרות שנים אחרי, עודני יכול להריח אותה. לחוש את אחת מפינותיה הלחות חולפות על העפעף שלי, ננעצת בעקצוץ מענג באוזני ומאחלת לי ליל מנוחה.
סוף עצוב היה לה. לכרית.. אחותי הגדולה שגידלה אותי, זו שהיתה לי לאימא, החליטה לגמול אותי מהגועל (להלן הכרית), וזרקה לי את הכרית לפח. אני זוכר את פניה המומות כשביללות ניתרתי אל תוככי הפח השכונתי ודליתי משם את המגעילה, מגעילה עוד יותר.. שהיתי איתה עוד מעט, אבל קיסמה פג. הוכרחתי לכבס אותה והיא איבדה את ייחודיותה. כיום ממרחק של שנים, שנינו מכירים את ערכה של הכרית – "אובייקט מעבר" המסמל לתינוק את אימו - ומבינים את משמעות זריקתה עבורי ( זו היתה הפעם הראשונה שנברתי בפח.. ממש לא האחרונה...).
אתמול דברתי עם אותה אחות, על הקשר (או העדר הקשר) עם מי שילדה אותנו, מה שקיבלנו ממנה ומה שלא, וכבדרך אגב היא שאלה אותי: מה איתי, למה עליי אין לך משקעים, הרי לקחתי לך אותה וזרקתי אותה לפח... את הכרית.. חייכתי. מי אמר לך שאין לי.. עניתי. אתה. היא החזירה לי מיד. בהתנהלות שלך מולי.. לא כל כך מצאתי את המילים. רק כשחזרתי הביתה והתיישבתי לכתוב סדרתי לי את הדברים:
אחות יקרה ואהובה, לא היה לי פשוט מולך. הייתי צריך לעבוד על זה. "להכניס את השם" גם לשם. לקבל את הטעות שלך ולהבין את ההשפעה האדירה שלה עליי ולהפנים שזה רצונו. בהתחלה זעמתי עלייך. את הרי בעצם לקחת לי את "האמא" היחידה שהיתה לי באותו הזמן.. ובעצם עזרת לי להמשיך לחפש אותה בפחים עוד אינספור פעמים.. אבל אז הבנתי שאת לא רק לקחת לי אמא, את גם שמת את עצמך במקומה. היה לך אכפת ממני. בלי להבין את המשמעות המעשית של הדברים שלך, נתת לי אותך. את היית הכרית שלי. שנים. שלחת לי לישיבה עוגיות קטנות מעשי ידייך. בגדים מכובסים ומריחים עם המרכך המיוחד שלך.. כמה חיכיתי לקומיקס המצויר שכתבת למעני בהמשכים...
אז לא, אני לא כועס עלייך, כי בעצם את היית "אובייקט המעבר שלי". הכרית שלי...
תודה לך.