משהו קצר על תמונת מחזור:
לפני אי אילו שנים (יותר ממה שהייתי רוצה לזכור), הצטלמנו בסוף כיתה יב לתמונת המחזור בסוף התיכון. תמונה אישית לכל אחד, שתשובץ בתמונת המחזור הגדולה.
כשקיבלנו את הצילומים , גיליתי לחרדתי שהתמונה לא משהו. כלומר, יצאתי בסדר, אבל הפרצוף רציני מדי, הכיפה נטויה בזווית לא טבעית ועוד כל מיני כשלים אסתטיים. פניתי וביקשתי צילום חוזר, ואחרי שהממונים הציצו בתוצאה הלא מחמיאה הם אישרו לי אותו.
נסעתי לחנות הצילום שממנה הגיע הצלם.
"שב", הוא אמר לי.
"אוי, זה מסנוור", התלונן, והטה את המשקפיים בזווית קדימה.
"ולמה אתה לא מחייך? תחייך!"
התוצאה שהתקבלה האפילה על זוועת הניסיון הכושל הקודם. הסופר-מגה-חנון שהביט בי מהתמונה חייך בצורה שנראתה לי אווילית במיוחד, בפה סגור, כשהמשקפיים שלו נוטות קדימה וכלפי מטה, קצת לכיוון האף, והזרועות שלהם מציצות מעל האוזניים. אף אחד לא הולך ככה. אף אחד נורמלי, בכל אופן.
חששתי שניסיון נוסף יביא לתוצאה איומה עוד יותר אז ויתרתי על מקצה שיפורים שני. ממילא אתה מופיע שם רק בשם המשפחה, עם האות הראשונה של השם הפרטי, אף אחד לא יזכור מי אתה עוד חמש או עשר שנים, ואף אחד לא באמת מסתכל על התמונות האלה אי פעם.
בכל אופן, כמעט אף פעם. במהלך הכנות למעבר דירה אצל ההורים שלי, נשלחו אליי כמה ארגזים עם ציוד, תמונות, ספרים ועוד כל מיני שהשארתי שם לאורך השנים. אשתי, שאיננה נמנית על מסדר אוגרי החפצים, הטילה עליי את המלאכה של ארגון וזריקת הדברים המיותרים, בלי רחמים או סנטימנטים. הילדים שלי השתתפו גם הם בחיטוט ההיסטורי.
לחרדתי, מצאתי את תמונת המחזור ההיא מסוף התיכון. הם הצליחו לזהות אותי. התחלתי לספר את הסיפור שזה עתה שטחתי כאן, וטענתי שאני נראה שם זוועה.
"לא נכון", מחתה אשתי, "אתה נראה ממש חמוד".
הצצתי בחשש בצילום המכוער שזכרתי.
הבחור שם נראה לי בסדר גמור. אולי לא מושלם, אולי נופל על ימין ועל שמאל, אבל בוודאי לא התפלץ המכוער והחנוני שזכרתי. יכול להיות שהייתי שמח להתיידד איתו ביום הראשון בבית הספר, למשל.
אולי זו האופנה ששמה את החנונים שוב במרכז. ואולי אני פשוט מתבגר ומשלים עם מה שאני. כך או כך, היה נחמד להתפייס עם האני בן השמונה עשרה, באיחור של אי אילו שנים.