פרק ראשון: המסך והמראההאור הכחלחל של מסך המחשב היה היחיד שדלק במשרדי "נקסט-ג'ן" בקומה ה-22 ברמת גן. השעה היתה שתיים בלילה. בחוץ, האורות של נתיבי איילון נראו כמו עורקים של דם וחשמל, אבל בפנים, מרדכי הרגיש רק ריקנות קפואה.הוא סגר את הלשונית האחרונה במהירות, כאילו מישהו עומד מאחוריו, למרות שהיה לבד בקומה. תחושת הגועל המוכרת, זו שמלווה אותו מגיל שתים-עשרה, זחלה במעלה גרונו. היא הייתה ישנה ומוכרת כמו טלית משומשת.בגיל שתים-עשרה זה היה בחוברות שהוחבאו מאחורי הגנרטור בשכונה. היום זה סיבים אופטיים במהירות שיא. הטכנולוגיה השתנתה, מרדכי השתנה – הפך ליזם מוערך, לאבא לארבעה, לאיש שמעביר שיעור בדף היומי בבית הכנסת – אבל הילד המבוהל שרודף אחרי "סיפוק רגע" נשאר שם, כלוא בתוך חליפה של שלוש-חתיכות.הוא קם מהכיסא הארגונומי היקר. על השולחן היו מונחים מסמכי ה-Term Sheet של הסבב האחרון. מיליוני דולרים. הצלחה חומרית פנומנלית. הוא הסתכל על הציצית שלו, שהציצה מתחת לחולצה הלבנה המגוהצת.“רָשָׁע בָּרֶשַׁע נִתְפָּס”, הדהד בראשו פסוק ששמע פעם.הוא נזכר בדברי ה'שפת אמת': האדם הוא עולם קטן. כשהוא שוקע בחומר, כשהוא הופך את כל כולו למרדף אחרי ה'אני' וה'שלי', הנשמה שלו נחנקת. היא מחפשת אוויר, ובחשיכה הגדולה של המשרד, היא טועה וחושבת שהאור המזויף של המסך הוא השמש.הוא נכנס לרכב, הוולבו השחורה החרישה את רעשי הלילה. בדרך לירושלים, העיר שחוברה לה יחדיו ושבתוכו היא שבורה לרסיסים, הוא חשב על חני. היא בטח ישנה עכשיו, דואגת שהוא "עובד קשה מדי בשביל הפרנסה". היא לא יודעת שהעבודה הקשה שלו היא בכלל במקום אחר. היא לא יודעת שבעלה, האיש שהיא מעריצה, נמצא בגלות בתוך עצמו.הוא נזכר בשיחה עם הרב זלמן בשבוע שעבר. הרב הסתכל עליו בעיניו הטובות ואמר: "מוטי, יצר הרע לא בא בגלל שחסר לך 'סיפוק', הוא בא בגלל שחסר לך 'חיבור'. כשאתה בונה סטארט-אפ, אתה בונה חומר. איפה המשכן שאתה בונה בתוך הלב?"מרדכי אחז בהגה בחוזקה. האצבעות שלו, אותן אצבעות שהקליקו לפני רגע על דברים שאסור לראות, היו עכשיו האצבעות שיחזיקו מחר בבוקר את התפילין."ריבונו של עולם," הוא לחש אל מול העליות של שער הגיא, "אני לא רוצה להפסיק רק בגלל שזה אסור. אני רוצה להפסיק כי אני רוצה להיות חי. כי אני מבין שההתמכרות הזאת היא לא החטא שלי – היא תמרור האזהרה שלי שאני רעב לרוחניות, ואני מאכיל את עצמי בקוצים."הוא החנה את הרכב ליד הבית ברחוב שקט בבית וגן. האור במטבח היה דולק חלש. חני השאירה לו תמיד אור קטן. הוא נשם עמוק, מנסה להשיל מעליו את קליפות הלילה לפני שייכנס אל הקודש – אל הבית שלו.