פרק ב': עיר מקלט מרעשהשנה היא 2006. ירושלים של מעלה קרה, אבל בתוך הדירה הקטנה ברחוב פנים מאירות, הטמפרטורות רתחו.מוטי בן השלוש-עשרה ישב על השטיח הבלוי בחדרו, הקיף את עצמו בכרכי "מנחת חינוך" פתוחים, מנסה לבנות חומת נייר שתחצוץ בינו לבין הצעקות בסלון. זה לא עבד. קולו של אביו, צרוד וחד, חתך את האוויר כמו סכין חלודה. אמא שלו ענתה לו בבכי חנוק, שבור, כזה שגרם למוטי להרגיש כאילו הקירות של הבית עומדים לקרוס פנימה.הוא שנא את הלחץ הזה. הלחץ להיות התלמיד הכי טוב בישיבה קטנה כדי "לכפר" על הצרות בבית. הלחץ להיות המבוגר האחראי כששני המבוגרים היחידים בחייו מתפרקים.בפינת החדר עמד המחשב. "הקופסה", כך קראו לה בבית. אבא שלו, שהתפרנס אז מעריכת ספרים תורנית, התעקש על חיבור לאינטרנט. "צריך את זה למקורות, לחיפוש מהיר", הוא אמר לרב השכונה, שעיקם את האף אבל אישר. באותן שנים, המושג "סינון" היה שמועה רחוקה של כמה משוגעים לדבר. האינטרנט היה פרוץ לרווחה, כמו שדה מוקשים בלי סימון.מוטי התקרב למסך. הידיים שלו רעדו.הוא לא חיפש "חטא". הוא חיפש שקט. הוא חיפש מקום שבו הוא לא הילד שצריך להחזיק את ההורים שלו מעל המים.הקליק הראשון היה מקרי. הקליק השני כבר היה בחירה.פתאום, המראות המהבהבים על המסך שטפו את המוח שלו בצבעים עזים מדי, בתנועות שלא הכיר. הלב שלו דפק בקצב של תוף מלחמה. ואז הגיע הרגע ההוא – הפורקן.באותה שנייה, הצעקות בסלון נאלמו. לא כי הן הפסיקו, אלא כי מוטי כבר לא היה שם. הוא היה בתוך בועה של חום, של תחושה פיזית שהייתה כל כך חזקה, שהיא מחקה את החרדה, את הלחץ מהמבחן בתוספות, ואת הפחד שאמא שלו שוב תבכה כל הלילה.זה היה ה"עיר מקלט" שלו. אבל זו הייתה עיר מקלט של דמים."כִּי יֵצֶר לֵב הָאָדָם רַע מִנְּעוּרָיו", הוא שינן פעם בשיחה בישיבה. אבל אף אחד לא הסביר לו שהרע הזה הוא לפעמים רק תחפושת לכאב גדול מדי. בחסידות אומרים שהאדם מחפש תמיד את ה"תענוג", כי שורש הנשמה הוא בתענוג העליון. כשילד חווה צער עמוק, הוא ירוץ לתענוג הכי קרוב והכי זמין – גם אם הוא מגיע מקליפות הטומאה.מוטי נשכב על המיטה, בוהה בתקרה המתקלפת. השקט חזר לסלון, אבל רעש חדש החל בתוך ליבו. רעש של אשמה. הוא הרגיש מלוכלך, כאילו כתם שחור נמרח לו על הנשמה ולא ירד לעולם.הוא נשבע שזו הפעם האחרונה. הוא יחזור לגמרא, הוא יהיה "עובד השם" אמיתי. הוא רק לא ידע שבאותו רגע נחתם חוזה לא כתוב בינו לבין המחשב: בכל פעם שהעולם יהיה כבד מדי, בכל פעם שהחומרניות והלחץ יחנקו את הרוח – הוא יברח חזרה אל המסך.עשרים שנה אחר כך, כשהוא יושב במשרד המפואר ברמת גן, הלחץ כבר לא מגיע מההורים. הוא מגיע מהמשקיעים, מהבורסה, מהצורך להוכיח שהוא ה"עילוי" שכולם מצפים ממנו להיות. והמסך? המסך עדיין מחכה לו שם, מבטיח שקט שקרי בתוך עולם רועש מדי.